
Ustica: il Museo dei battiti

Se i Musei possono essere intesi come il luogo in cui si 
custodisce la morte, prendendosi cura di ciò che resta, 
l’opera di Boltanski si inscrive nell’arte della memoria e 
rappresenta con rispetto il bisogno di fare emergere una 
realtà rimossa, perchè quel volo «non sia cancellato con un 
segno di penna come si fa per gli errori», come dichiara 
l’artista stesso

di Francesca Serrao, operatrice museale

Da operatrice museale premere “ON” sul pulsante “scenario 
aereo” all’inizio di ogni turno al Museo per la Memoria di 
Ustica significa per me dare corrente elettrica alle 81 
lampadine che, al ritmo di un cuore, si accendono per poi 



lambire il confine con lo spegnimento, rasentandolo. Ognuna 
di esse rappresenta una delle 81 vite inghiottite dal mare 
all’interno del volo Itavia del 27 Giugno 1980, diretto da 
Bologna a Palermo. Attraverso questo gesto meccanico entro 
ogni volta in contatto con il forte senso di sospensione tra la 
vita e la morte, che il Museo per la Memoria di Ustica 
costantemente mi comunica.

39 corpi sono stati restituiti dalle acque, i restanti giacciono 
ancora in mare, esattamente a 3.900 metri di profondità, nella 
fossa più profonda del Tirreno, tra Ponza e Ustica. Ogni volta 
che varco il confine del Museo sito in via di Saliceto 3/22, ho 
la sensazione di partecipare a un funerale collettivo. Del resto, 
come afferma il sociologo Mancini nel documentario “Luci 
per Ustica”, con il Museo per la Memoria di Ustica, i parenti 
delle vittime offrono una parte del loro dolore, rinunciando a 
viverlo nella propria abitazione.

Al di sotto delle 81 lampadine giacciono i 2.500 pezzi 
dell’aereo Itavia, i cui rottami sono stati depositati sulla 
terraferma a seguito di quattro anni di immersioni. Se i Musei 
possono essere intesi come il luogo in cui si custodisce la 
morte, prendendosi cura di ciò che resta, l’opera di Boltanski 
si inscrive nell’arte della memoria e rappresenta con rispetto il 
bisogno di fare emergere una realtà rimossa, perchè quel volo 
“non sia cancellato con un segno di penna come si fa per gli 
errori”, come dichiara l’artista stesso.

Riportare a galla l’aereo vuol dire allora riportare alla 
coscienza il dolore, riempiendo il vuoto ambiente della ex 



Tramvia, con la carcassa del Dc9 Itavia. Il luogo dismesso in 
cui un tempo viaggiavano carrozze e treni pieni di persone 
incorpora fiabescamente l’aereo che ha traghettato 81 anime 
verso la morte e ne ha costituito la bara, come amaramente 
constata Bonfietti, presidente dell’Associazione delle Vittime 
di Ustica. Serrato è il dialogo tra i due contenitori, grazie al 
tema del viaggio, che li lega irresolubilmente.

L’ aereo è stato fatto riemergere dal mare come una forma 
mitologica carica di significati misteriosi. Quando mi affaccio 
alla porta a vetri, che sancisce il confine tra la limbica 
accoglienza e l’imponente installazione, la sua carcassa mi 
ricorda i ritornanti delle fiabe, che tornano dal mondo dei 
morti per testimoniare ai vivi e portare loro la verità.

L’opera di Boltanski ne ricompone i pezzi: entrare dentro a 
ciò che rimane vuol dire infatti mantenere un contatto. Se un 
aereo che non vola appare come un corpo pietrificato 
condannato a restare, il suo aspetto ricorda un volatile, punto 
di contatto tra mondo di sopra e mondo di sotto 
nell’immaginario letterario fiabesco.

Mantenendo il dialogo tra queste due dimensioni, 
l’installazione permanente si inscrive in un processo di 
sublimazione del lutto, che da individuale diventa collettivo 
come negli ancestrali riti iniziatici. In questo percorso 
catartico l’artista affronta gli elementi etici che hanno a che 
vedere con il dialogo con la morte. Del resto, come ricorda il 
teologo Mancuso in “Luci per Ustica”, la pratica di sepoltura 



dei morti è alla base del processo di umanizzazione.

Le ipotetiche voci delle vittime riempiono l’installazione 
permanente, pronunciate dagli specchi neri, circondanti il 
relitto. Le parole dei probabili discorsi quotidiani dei 
viaggiatori mantengono aperto lo scambio con il mondo dei 
morti, in una reciproca contaminazione tra arte e realtà, 
fornendo al contempo una testimonianza della casualità della 
fine.

L’opera si completa con un atto rappresentativo in 
controtendenza con il suo linguaggio tradizionale: l’artista 
fotografa gli oggetti ritrovati nell’aereo, ma non li esibisce. Li 
trasferisce all’interno di casse sigillate, coperte di teli neri, 
visibili a lato dell’aereo. Le tracce delle vite delle persone che 
non ci sono più diventano reliquie agli occhi dell’artista. La 
loro vista deve pertanto essere protetta dal voyeurismo del 
visitatore. L’interrotto passaggio terrestre delle anime resta 
così, anch’esso, sospeso nell’immaginario, lasciando di sé 
nient’altro che indizi sfocati come i ricordi.

Privare ogni sera della corrente elettrica le 81 lampadine 
significa per me condensare in un gesto la consapevolezza che 
l’arte non si trova in superficie e che «ogni essere umano è 
unico, anche se scompare molto rapidamente», per usare le 
parole dell’autore Boltanski.
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