Siam partiti per una visita ad amici a Bologna e mio figlio diciassettenne, su sua esplicita richiesta, mi ha chiesto di visitare il Museo della Memoria (dovuta forse al mio “martellamento” indiretto in famiglia sulla vicenda di I-TIGI); l’ho visto molto colpito. Mi ha seppellito di domande, anche tecniche. Poi è rimasto lì, appoggiato alla ringhiera, alzando ogni tanto lo sguardo sul DC9, pensoso e serio.

Oltre a noi c’erano due ragazze, anche loro decisamente impressionate: un conto è sentirne parlare, un altro è toccare con mano, realizzare con gli occhi.

Uscendo dal Museo, altre due giovanissime Donne mi hanno chiesto se era aperto e, mi creda, mi è venuto spontaneo risponder loro “Si, certo e grazie di essere venute”.

Intendo dire, grazie a lei Signora Bonfietti! Vede? La sua idea di mantenere viva la memoria funziona, se anche un … Read the rest

Anni fa ci fu un’altra apertura straordinaria serale, io e Paolo arrivammo alle 22, circa, era estate e fuori faceva caldo. Era buio, eccetto pochi lampioni giallognoli. Varcammo la soglia dell’ingresso con passo lento, quasi come se stessimo violando un rito di commiato. L’ingresso era ben illuminato, di quella luce che stordisce i nervi oculari nel passaggio alla penombra, provocando lo smarrimento dell’ignoto. In silenzio ci avvicinammo al bancone per prendere i nostri biglietti. Volti sorridenti (quasi uno stridore rispetto al mio stato d’animo grave) ci illustrarono il percorso che ci attendeva oltre la vetrata di una porta a spinta dalla quale, incredibilmente, non si intravedeva nulla, per uno strano gioco di riflessi e luci. Non sapevamo cosa avremmo trovato o, meglio, lo sapevamo ma la conoscenza dei sensi, dopo, ci raccontò una storia diversa da quella conosciuta sugli opuscoli.… Read the rest

Non devo piangere quando vedo Maria

Ricordo ancora quel sorrisetto
e quella mano che mi salutava da lontano
il mio cuore giaceva sul fondo del mio stomaco
come una piccola barca affondata,
che mi provocava un senso di dolore
ma allo stesso tempo, sentivo quell’attimo privo di preoccupazione
perché sapevo per certo che un giorno l’avrei rivista.
E quel giorno finalmente arrivò
stavo per prendere l’aereo
e nell’attesa, non sapendo cosa fare decisi di andare a prenderle delle rose rosse
che mi ricordavano tanto le sue guance in estate.
Mi voltai per un ultimo sguardo alla bella Bologna
e un’ attimo dopo ero sull’aereo.
Nell’attesta appena mi sedetti lanciai uno sguardo dai finestrini dove potevo intravedere quelle colline soleggiate e piene di spensieratezza.
Poco a poco le avrei viste sparire all’orizzonte
mentre mi salutavano da lontano.

Di lì a poco … Read the rest

I primi sono gli occhi.
Dalla porta intravedi parte della fusoliera, pochi passi e ci sei.
Ti chiedi quanto grandi siano le tue pupille, forse per rassicurarti con qualcosa di tangibile, misurabile, osservabile.
Perchè la tua reazione sfugge al controllo, tutto si annebbia per un attimo.
Qualcuno esce.
Poi tocca alle mani.
Le mie si sono aggrappate, inconsciamente, all’unica cosa possibile… la balaustra di metallo.
Sono ancora fredde.
Ti accorgi che l’aria ha un odore intenso, lì per lì non ci dai peso ma lo senti.
Luccichini di Capodanno dopo che son sparite le fiammelle e resta un filo di fumo.
Di nuovo, cerchi rifugio in ciò che ti ha sempre rasserenato perchè, ancora e ancora, l’emozione sfugge dal controllo.
Ma non è solo fumo… ti dicono che quello è l’odore del DC9.
E realizzi che, nonostante il tempo, quello … Read the rest